Exilé en France, égaré dans le Caucase, un narrateur de 23 ans rencontre sa voisine de 83 ans : une russe de Tbilissi, ce qui déclenche un aveu à sa mère, dite La Gata, vivant au Venezuela. Ici le français, le russe, l’espagnol et leurs traductions, le silence et la musique alternent, impriment l’imaginaire et inventent une légende, celle du narrateur, qui tient en une phrase : « Qui n’est pas Salope ne connaît pas la Jouissance ».